"Полгода назад во Дворце Наций в Женеве на международной конференции по мирному использованию атомной энергии (...) было доложено о строительстве в СССР небывалой величины синхрофазотрона, разгоняющего частицы до расчетной энергии в 10 миллиардов электрон-вольт. В те минуты, помнится, поредела ложа прессы. Иностранные корреспонденты кинулись к телефонным будкам. "Вы не ослышались, мисс, - надрывался чей-то сорванный голос, - речь идет о десятке миллиардовэлектрон-вольт!".

Очерк В. Орлова "В глубины микромира" шел "подвалом" на две полосы, по объему занимал более половины страницы. Очень много для научно-популярного текста. Но ведь и повод какой - в Дубне строится самый могучий в мире синхрофазотрон (начал действовать в 1957-м). Правда, большинство населения страны и слово это слышало впервые - но, может, поэтому и объяснялось все так подробно?

"Процесс электроники превзошел наиболее дерзкие прогнозы. Самой крупной машиной современности стали не блюминг и не турбина, а электровакуумный прибор - ускоритель атомных частиц Электрофизической лаборатории Академии наук СССР. Не гофрированный картон служит ему оболочкой, а величественный каменный корпус, напоминающий Колизей, повторяющий очертания колоссальной машины, как футляр повторяет форму скрипки".

В том же номере "Известий" - сообщение о создании в СССР Объединенного института ядерных исследований (ОИЯИ). Он тоже поселится в Дубне - и начнется всемирная публичная слава подмосковного наукограда.

Публичная - потому что исследования там велись и раньше, однако завязанные "на бомбу". Но во второй половине 1950 годов группа ведущих советских ядерщиков сумела убедить руководство СССР принять беспрецедентное решение о создании у нас абсолютно открытого научного центра мирового класса, который станет центром сотрудничества ученых социалистических стран. Не противовес, но партнер женевского ЦЕРНа - Европейской организации ядерных исследований. Ни грана военных задач. Никаких прикладных целей. Только фундаментальные исследования. У понятия "хрущевская оттепель" много граней. Дубна - один из знаков "оттепели" в науке.

Но зачем? Ведь середина 1950-х... Полно проблем. Хлеб (целина потребовалась), жилье ("хрущевки" придумываются)... Страна живет небогато, есть ли смысл вкладывать деньги в то, от чего заведомо (по крайней мере в обозримом будущем) не будет реальной отдачи?

Коллега-известинец, физик по первой профессии, пожал плечами: а от олимпийских медалей какая отдача? Ведь тоже дело затратное - надо готовить спортсменов, строить тренировочные базы, проводить сборы... Хрущев думал о престиже страны и ради него за ценой не стоял. Тогда ракеты в космос мы еще не запускали, а после создания "советского ядерного щита" в СССР оказалось множество физиков мирового уровня - они и предложили амбициозный проект, который гарантировал бы череду блестящих открытий, а Советскому Союзу -славу "великой научной державы".

Синхрофазотрон, о котором писали "Известия", - творение академика В. Векслера, за его создание в 1959 году Владимир Иосифович получил Ленинскую премию. Ускоритель действовал до 1970-х годов, потом его сменил суперколлайдер нового поколения.

Коротко суммируя итоги. Проект "Дубна" удался. Здесь сделана половина всех советских открытий в области ядерной физики, открыт ряд новых элементов таблицы Менделеева, а 105-му элементу в знак признания заслуг ученых Объединенного института перед мировой наукой присвоено наименование "дубний".

В эти дни Объединенному институту ядерных исследований - 50 лет.